Thứ Sáu, 8 tháng 5, 2015

Họa vô đơn chí

  • Hoàng Đằng
Chị quằn quại trên giường, chị quơ tay đạp chân, vùng vẫy như một người điên lên cơn, chăn chiếu dồn về một phía. Bốn đứa con nhỏ, ngồi quanh, nước mắt rưng rưng, từng giọt lăn chậm rãi trên má lấm lem ghét bẩn. Đã 9 giờ sáng rồi mà chúng chưa ăn gì vào bụng, chúng thức cả đêm, không làm sao chợp mắt được mặc dù tuổi chúng là tuổi ăn tuổi ngủ.

Thực tế, hai đứa đầu không ngủ vì thương mẹ, hai đứa sau chưa biết gì, không ngủ vì nhà quá ồn ào.
Thức dậy, chúng không đành thả mẹ rên la một mình, chúng vẫn ngồi thế, chưa đi rửa mặt, chưa xuống bếp hâm lại soong cháo trắng lỏng nấu hồi hôm mà mẹ chưa nuốt được miếng nào - có thể cháo dở, nhạt, có thể mẹ không thèm ăn vì bộ phận tiêu hóa có vấn đề đã nặng.
Cháo được nấu nhiều, còn đầy cả soong; hồi hôm, đứa lớn nhất đã tính nấu nhiều thế để mẹ ăn một phần bữa tối còn bao nhiêu sáng mai mẹ và chúng nó sẽ ăn bữa sáng.

Thứ Năm, 7 tháng 5, 2015

Siêu tuyệt thiền sư thi sĩ

  • Tâm Nhiên

Ảnh: Mai Lĩnh
Sương mù bàng bạc ùn lên lãng đãng trộn lẫn với ngàn mây trắng bao la, hòa quyện cùng hương rừng gió núi, chập chùng trên tuyệt đỉnh Hy Mã Lạp Sơn, chờn vờn ngất tạnh bay quanh pháp hội Linh Sơn vào một thời xa xưa, cách đây mấy nghìn năm rồi mà tưởng chừng như mới hôm nào, vẫn còn nghe văng vẳng những lời thơ bất hủ của Đức Thế Tôn vang vọng trầm hùng:

Hữu vi pháp hiện trùng trùng
Như huyễn như bọt nước tung vỡ rồi
Như ánh chớp như sương rơi
Thường quán như vậy nhẹ vời phiêu nhiên.

Thứ Sáu, 1 tháng 5, 2015

Lãng đãng nhìn lại nửa kiếp người

  • Việt Tâm

Ảnh: Trần Đức Tài
Một ngày thường trôi qua thật ngắn ngủi, nhưng riêng hôm 29-4-2015, với tôi dường như dài vô tận, chìm đắm trong tâm trạng bồi hồi đến khó thở. Bởi vì bước sang ngày 30-4, cái ngày sẽ nhắc chúng ta mốc thời gian 40 năm lịch sử đất nước sang trang, và với riêng tôi, nỗi buồn 20 năm trở thành người xa xứ bất đắc dĩ.
Buồn vui, âu là chuyện tình cảm, nhưng thâm tâm tôi tự hỏi liệu có vui được chăng? Vui gì, khi cái giá phải trả cho sự kết thúc một cuộc chiến quá đắt: cả bên này lẫn bên kia đã có đến 3 triệu người bỏ mạng! Vui gì, khi những người anh em một nhà giết nhau chỉ vì sự đối nghịch ý thức hệ? Và vui nỗi gì khi mà 40 năm rồi, hố sâu ngăn cách vẫn còn đó và mọi giá trị nhân văn bị đảo lộn?!