Thứ Năm, 31 tháng 7, 2014

Tiếng rao


Trời mưa lất phất dầm dề đã ba ngày. Nước sông chuyển màu phù sa trên nguồn đổ về, leo lên lấp xấp mặt đường nhựa. Thằng Hòa kìm cây tre dưới bắp vế chân trái, hai tay cố kéo cái rớ lên khỏi dòng nước chảy xiết qua chiếc cầu sắt. Mặt nó giãn ra khi thấy mấy con cá giãy mạnh làm rung cả lưới rớ.

Bỗng nó nghe một giọng trầm quen, “Khá hè! Phải chi tui còn trẻ như eng thì cũng đỡ”. Hòa ngoái lại, “Chào chú, bữa ni trời lạnh, chắc bánh mì bán đắt hí?”.
- “Khung biết răng mà mơi chừ, tui chưa bán được ổ mô hết!”, câu nói kết thúc bằng tiếng thở dài yếu ớt.
Hòa nhìn ông lão với ánh mắt thương cảm với chút ngạc nhiên. “Răng lạ rứa?! Trời mưa lạnh, bánh mì bán đắt chớ. Thôi, ông ráng lên nghe”.

Ông già ở xóm Chùa, bà con thường kêu là “ông Nậy” là tên thằng con đầu của ông. Hồi trước ông chơi phong cầm (accordion) trong ban nhạc của tiểu khu, mang cấp bậc trung sĩ nhất sau hơn chục năm đi lính địa phương quân nhưng nghe nói, sau năm 1975 cũng phải đi cải tạo vì là “hạ sĩ quan tâm lý chiến”. Mấy chục năm nay ông bán cà rem vào mùa nắng và bánh mì vào mùa mưa.

Ông già trùm tấm ni lông to, phủ lên cái bao bố hai lớp đựng bánh mì vác sau vai. Thỉnh thoảng, ông xốc cái bao bố vác trên vai, tấm ni lông lại đẩy ngược chiếc nón lá chúi về trước.
Chợt nghe tiếng rao “Cà rem đê. Ai cà rem khô..ô..ng”, Hòa thả cần rớ, chạy theo kêu “Ông ơi, ông bán bánh mì mà”. Hắn nhìn sắc mặt ông già sạm xanh vì đói đang xếch lên nụ ... cười méo xẹo, “ Ờ hè, tui quên. Hèn chi không ai mua!”.

(Mai Lĩnh ghi theo lời kể của một người bạn gặp ở Nha Trang, những ngày mưa cuối tháng 7/2014).