Thơ CHU VƯƠNG MIỆN

Tên thật: Nguyễn Văn Thưởng
Bút hiệu khác: Phương Hoa Sử
Sinh năm1941, tại Phục Lễ, Thủy Nguyên, tỉnh Kiến An.

(nay thuộc Hải Phòng).
Hiện cư ngụ tại Rancho Cucamongo, Cali., USA.

Đã xuất bản:

• Ðêm Ðen Hai Mươi Tuổi (1964) 
• Tiếng Hát Việt Nam         (1965) 
• Trường Ca Việt Nam        (1966) 
• Phía Mặt Trời Mọc           (1968) 
• Ðất Nước                          (1987) 
• Bằng Hữu                         (1987) 
• Văn Học Dân Gian           (1988) 
• Tác phẩm, Tác giả            (1988)

________________________________________

 

HÀNH LUNG TUNG

tết đến quê người trời rét mướt
nhớ về quê cũ dạ xót xa
bốn phương tám hướng đều núi cả
nhìn lòi con mắt nẻo quê nhà
một biển một trời xa hút mắt
chốn nào là Quảng Trị quê ta
ra đi vào đầu năm 59
55 năm thôi đủ cõi ta bà
hồi nớ chưa tròn 20 tuổi
mà chừ thì cũng bẩy mươi tư
thời gian đâu khác gì con nước
dưới cầu năm tháng chẩy phôi pha
hết loạn tới bình, bình tới loạn
an cư một chập lại can qua
tan hợp, cứ là tan với hợp
xoay nhanh chưa cạn một ly trà
bom đạn xua người đi tứ xứ
thị xã nay chuyển tận Đông Hà
phố cũ còn chăng đầy gạch vụn
em có bao giờ về lại Bích La
con kênh vẫn vòng quanh chợ Sải
dọc bờ Thạch Hãn tới cầu ga
thương con tàu suốt không ngừng nghỉ
còi còn vang vọng tới Hành Hoa
Qui Thiện, Trí Bưu trời lộng gió
Linh Yên, Ngô Xá mấy canh gà
Hải Lăng Diên Sanh còn y đó
Hải Trí cũng thành bãi tha ma
vòng thôn Thạch Hãn theo quốc lộ
nhìn dẫy Trường Sơn mây trắng nhạt nhòa
phế tích vẫn còn là phế tích
toàn là lau dại trắng lơ thơ
cũng mong có một ngày trở lại
ngắm giàn bông giấy ngắm hoa trà
dầy cỏ gươm cùn mùa chinh chiến
tóc dầy dấu bụi của phong ba
loáng thoáng cũng qua thời thất thập
không khóc mà sao mắt lệ nhòa
người xưa không rõ còn hay mất
hỡi Phan Phụng Thạch dấu tài hoa
nằm xuống khi vừa 32 tuổi
Đạo Đầu cây mận trắng còn hoa?
thắp nén hương lòng nơi chốn cũ
thương quê thương quán nẻo sơn hà
gắng một lần lên La Vang Thượng
nơi cuối cùng an nghỉ mộ người cha
loạn lạc từ khi chưa mọc tóc
tang thương kéo mãi tuổi đang già
bốn phương tang hải đang tang hải
ta vẫn còn, ta vẫn còn ta.

ƠI QUÊ HƯƠNG !

chả phải sông sâu đò giang vẫn đắm

chuvươngmiện

chả sáo đen sáo sậu cũng sang sông

chả tài sắc chi cũng đoạn trường

chả hào kiệt chi mà biệt xứ

mới đó thanh niên giờ ông cụ

ở bên này ngao ngán bên kia

đất mẹ quê cha mà ngại muốn về

dù chỉ một lần để nhìn mả tổ

vẫn biết rằng cây đa bến cộ

Chiêm Thành xưa Ô Lâu vẫn Ô Lâu

An Lỗ Phong Điền nối lưng nhau

cầu Mỹ Chánh chia Thừa Thiên Quảng trị

mẹ trông con ngồi cầu Ái Tử

con thương cha ngóng ở Đông Hà

bên này quê chồng bên nớ quê cha

Vĩnh Linh chia Hiền Lương thù nghịch

30 năm con đường đi tới đích

Một cầu một sông mà người chạy năm châu

người bên này kẻ bên nớ chờ nhau.

VỀ LẠI

ta về nhìn lại chùm sung chín

bên cạnh ao bèo lấm tấm hoa

hàng duối năm nay chồi tược muộn

nhường cho một dẫy những ngô gìa

mấy con chiền chiện đang mách lẻo

như rừng hứng chuyện chuyện phong ba

ta về đứng giữa hàng bông lý

chùng xuống bên dàn giữa tháng Ba

thân thương tóc bạc trên áo bạc

đất quê cằn cõi cũng quan hà

đường đất cũng chia dăm bẩy mớ

khi thì tỉnh nọ lúc tỉnh ta

ra đi từ lúc đầy chinh chiến

bây chừ về lại ngó mông ga

một giải cát mù La Vang thượng

bên kia Ái Tử nối Đông Hà

rượu cứ đưa chân hồn lữ thứ

ân tình loáng nhoáng bụi tầm xa

năm sau liệu có còn về lại

tre mượt bên đàng nẻo Bích La.

QUÊ MIỀNG (*)

quê miềng bao nẻo sông sâu

mà sao chả thấy bồ câu bay về

 ngóng nhau chỉ mỗi câu thề

mà sao chỉ lá bồ đề rụng khan

chiều sao mà mãi chiều vàng

thuyền sao hai bến hoa tàn hoa rơi

quên nhau thì đã quên rồi

những bài thơ sắp đi đời nhà ma

bây chừ mà ngỡ hôm qua

ngày mơi lại ngỡ đường xa lối gần

chuyện mình không đáng đồng cân

chuyện ta sông dịch yên tần khói bay

sòng đời toàn rặt có quay

bàn cờ góc phố còn say đắm người

dở dang số phận cu mồi

gáy dăm ba tiếng rồi thôi tức thì

chuyện tình cũng chả ra chi

họa chăng còn chút bột chì nơi tay

lơ mơ chân dép chân giầy

băn khoăn mấy độ lá bay mấy mùa

chả quên từ nớ tới giờ

có hay là mấy bài thơ dởm đời

em à, em có quên tôi

hoặc là em giống cá trôi giữa dòng

quê mình còn mấy nẻo sông

mấy cầu bao quán mấy lòng em ơi.

MỢ

mợ đi từ lúc dậy thì

mợ về hoa cải hoa quì trổ bông

mợ đi theo mãi bên chồng

mợ về tay dắt tay bồng tay mang

không mợ chợ họp ven đàng

có mợ chợ cũng vội vàng tan ngay

không mợ tôi đứng chờ đây

có mợ tôi cũng cao bay xa rồi.

TRƯỜNG XƯA

ngôi trường tường trắng mà ngói đỏ

em thì áo trắng lại guốc đen

anh cũng áo quần mầu trắng toát

chỉ có hoa soan tím cổng trường

phiá trước ngôi trường là nghiã địa

lè tè nơi đó mấy quán cơm

Ảnh sưu tầm

dọc ngang mấy đoạn đường hoa phượng

chưa nở chưa ve chửa chia đường

một phiá đi xuôi về cửa tả

một phiá ngược đường miệt La Vang

vượt qua đoạn dốc La Vang Thượng

phía sau gió thổi lộng lá vằng

biết bao bom đạn nơi này nhỉ

kẻ ở người đi khốc cố nhân

mà đi một lèo chưa trở lại

Châu Ô cận lục rách bàn chân

Thạch Hãn có chẩy qua vùng Mai Lĩnh

Bồ Bản Quảng Điền mấy tấm khăn

mơi sau có kẻ còn về lại

kể như ta đã đủ phong trần.

HAI BÊN CẦU

ở Quảng Trị mỗi người mỗi chốn

học Nguyễn Hoàng mỗi đứa mỗi nơi

mấy lần chạy giặc người mỗi ngả

qua đây mỗi đứa mỗi phương trời

nói vội với nhau một lời không nói đưọc

đời lạnh lùng giòng nước mắt chưa nguôi

chốn cũ chỉ còn dăm tàu lá

mới thi tiểu học đã xong rồi

chưa nói một lần không nói nữa

nói chi lẩm cẩm nặng thêm lời

nẻo đó đi lên nẻo này đi xuống

32 năm thuyền ngược chèo xuôi

mỗi đứa mỗi nơi chưa chết được

so ra lại chẳng được như ruồi

con ruồi muốn bay ruồi cất cánh

mình chả phải gà lại dịch toi

60 năm mà như phút chốc

trái tình chưa chín đã rụng rơi!

46 NĂM

em chờ tỏ tình 46 năm

té ra anh là một chàng câm

chiếc mồm đôi môi luôn ngậm lại

nhìn hoài nhưng chửa thấy hàm răng

quê miềng nơi địa đầu tuyến lửa

làng mạc khô cằn dấu đạn bom

bom bên kia bên này thôi nện đủ

đào xới lên tung tóe lộ kinh hoàng

anh chả nói gì, em không nói được

cỏ biếc um sau mấy chòi tranh

Mỹ Thủy làng chài dăm đám cháy

Bích La, Bồ Bản vách chông chênh

quê hương đất cằn phô sỏi đá

người theo người khăn gói bỏ ruộng nương

dăm đụn cát bay mờ ngoài Ái Tử

ruộng toàn tro nứt nẻ Phước Môn

quá thương đau gặp nhau không nói được

rườm rà cây thôi đủ mỏi mòn

anh chưa nói nhưng mà em ở vậy

cả bình minh đến tận hoàng hôn

có năm mơ sum vầy về Quảng Trị

đường Quang Trung chả thấy bụi chè tàu

con hẻm nhà em tìm hoài chả thấy

nhà thôn trên cháy dở của ai đây ?

THỜI GIAN

chỉ tiếc một điều

48 năm trước miềng không nói đuợc

dù ngày nào miềng cũng gặp nhau

đồng lúa bên này bên đó vườn cau

trong dậu chè tàu dàn hoa giấy trắng

lộ Quang Trung dưới gầm chiếc cống

nhìn tào lao chả thấy nước bao giờ

anh đệ Tam em đệ Lục còn khờ

như bầy ve sầu lì trên hàng phượng

hai bên lũy tre đường làng đầy bướm

bay là là như thể nương dâu

con kinh mới đào Ba Bến chả sâu

giòng nước đục bè tre bè nưá

ta nhìn nhau mắt còn một nửa

nửa nhìn trời mây đốm mây xanh

thủa học trò theo ong lạc vườn cam

bay suồng sã vượt qua vườn bưởi

chả nói với nhau câu gì, vì không ai hỏi

nói mà chi, nói để ngại ngần

chả đào trái mà tha hương hạnh ngộ

chồng con đùm đề đổ cho tại số

gặp quá mừng mừng lại như không

sao tơ tình rối rắm mối bòng bong

lần mò mãi tìm chưa tới mối

vừa chợp mắt sáng rồi hoá tối

mới một năm rồi lại 48 năm

cả hai đứa mình có miệng lại câm

dù mấy năm liền nhìn qua ánh mắt

lỡ một mai phiêu diêu  miền cực lạc

anh vẫn còn em trong trái tim nồng

em bây chừ tóc bạc trắng như bông.

QUẢNG TRỊ

lâu quá không làm thơ đất nước

từ khi sông núi cuộc đổi đời

bữa bữa thường ăn thêm rau chuối

quanh năm suốt tháng luộc khoai mài

người thân bạn thiết dông qua Mỹ

xứ này trơ trọi một mình tôi

mình tôi lóp ngóp về Quảng Trị

cổ thành gạch nát đá cùng vôi

đứng ngó dòng sông còn chẩy miết

đổ về Cửa Việt, Thạch Hãn ơi?

Phan Phụng Thạch lâu rồi xanh cỏ

Ngô Xá, Đạo Đầu cánh đồng ma

T.Thanh ơi em còn có sống?

đâu ngờ gần quá hoá ra xa
30 năm trước hè đỏ lửa

30 năm sau sót lại mấy thân dừa

Một bữa lang thang về Ba Bến

có một mình ta chả tiễn đưa

bạn cũ thầy xưa giờ chết tiệt

ngôi trường nửa đổ nửa tan hoang

Quy Thiện, Linh Yên mưa lất phất

còn gì? đâu nửa buổi qua làng

dọc Hạnh Hoa thôn rồi trở lại

toàn hoa soan tím ngập Trí Bưu

Trường Sơn mây toả xa hút mắt

cát trắng phô ra nẻo Nhan Biều

40 năm quê miềng dư rách nát

côi nớ rú hoang ngợp thanh hao

lâu quá ta chỉ về một chắc

sim tím tràn lan mọc quanh rào

La Vang Trung Thượng lau lên trắng

đứng ở Phước Môn tưởng chiêm bao

hú lên dăm tiếng tìm thân ái

xa xăm như tiếng gió thủa nào?

tình xưa nghiã cũ giờ tan ráo

ta về nhìn lại cả tiêu hao

trận gió quay cuồng bên Ái Tử

thì ra thổi tuốt phiá Thượng Lào

40 năm hát bà mẹ Gio Linh

bây giờ Cam Lộ núi vòng quanh

dừng lại Đông Hà nhìn Savannakhet

đất xám tro cỏ mọc tưng bừng.

CHÂU Ô CẬN LỤC

Cha mẹ sinh mình không nghĩ tựa

 đời ta khi hết bạt về đâu.

                                      (Huy Phương)

khi nào rảnh em viết thư cho chị

kể quê hương Ái Tử, Ô Lâu

chị bỏ nơi này năm 16 tuổi

50 năm luẩn quẩn ở đẩu đâu ?

1 kẻ đi luôn 1 người nán lại

50 năm kể lại quá nhức đầu

chị gửi lại phủ Hải Lăng, Quảng Trị

cha hưu già mẹ yếu chị anh em

kẻ có gia đình kẻ vẫn độc thân

sống nơi đó để chờ chạy giặc

giặc từ Bến Hải tràn vào chạy đi nơi khác

giặc rút lui về lại ruộng đất hoang

tỉnh đất cằn lưng dựa Trưòng Sơn

mắt hờ hững nhìn qua Nam Hải

xứ chó ăn đá gà ăn muối

bấy nhiêu năm gò núi ngóng chị về

cha mẹ già lần lượt chết đi

anh chị em ngửa nghiêng người mỗi ngả

được tin chị tan lòng nát dạ

ngước mắt nhìn toàn nghiệt ngã vùng quê

chốn chôn nhau chẳng lẽ một đường đi

không hồi hương không ngoái đầu ngó lại?

chạng vạng 50 năm đâu thời con gái

phất phơ ngọn trúc chẳng còn gì?

đây Tích Tường dòng Thạch Hãn trôi đi

sao luẩn quẩn chẩy vòng nơi chợ Sãi

em ngán quê người một vùng xa ngái

chia tay rồi hội ngộ chờ trông

chị nửa đời một cánh dù bung

bay lơ lửng chưa bao giờ mắc nạn

nơi Linh Yên ruộng đồng sâu đồng cạn

em vẫn chờ biết rõ chẳng hồi âm

chờ một lần cũng đủ 50 năm

chị lơ đãng làm loài chim vô xứ

em lang bạt Gio Linh Cam Lộ

khói mịt mù che lấp nẻo Khe Sanh

chiều đã tà ghé lại bến Triệu Phong

ngôi trường cũ ngày xưa vẫn vậy

50 năm đồng khô cơn gió quậy

thư đã dài chỉ viết rứa mà thôi?

MÙA HOA CÚC

mùa này hoa cúc đua nhau nở

thiên hạ xêng xang mặc áo hồng

Một chuyến đò ngang là mấy bến?

mà người ta vội vã sang sông.

                                        (Huy Phương)

tôi đứng triền núi cao Mai Lĩnh

mà sao nhức nhối đến vô cùng

đâu trách mùa thu vàng cúc nở

chả trách con đò trách mấy sông ?

chỉ trách con người mau quên ấy

bỏ ta lại đó để theo chồng

Một chuyến đò sang cặp một bến

Một con nước chẩy mãi một dòng

ta đếm từ đầu cho tới cuối

thì ra lú lẫn vó và nơm

em đi ta quăng luôn hũ rưọu

còn ta túi rách chẳng quan tiền

thiên hạ mùa này may áo cưới

còn ta lạnh ngắt gió từng cơn.

BIỂN CẢ

đất giận giữ nổi cơn động đất

tạo sóng thần ùa vào kéo người đi

ngẫm trong lòng tử biệt sinh ly

mà thiên cổ còn ghi dấu lại

rừng thông dừa thôn làng êm ái

bao ngàn người đoàn tụ với nhau

chợt bất thần ngó lại có chi đâu ?

bao xác chết dật dờ trên đầu sóng

vẫn mặt biển đất xanh trời rộng

vẫn thân thương thảm lúa xanh rì

bất thình lình kẻ ở người đi

quá vội vã chả lời giã biệt

núi với biển người lâu thân thiết

nước chở thuyền cứ theo gió mà đi

nước dìm thuyền cũng chả biết nói chi ?

bao hệ lụy thiên tai trời giáng cả

đứng khóc ròng nhìn ra biển cả.

EM CHỊ

1

chị em mình ở cùng nơi cùng chốn

học chung trường rồi vội vã pha phôi

thủa trung học nhìn đời như trái ấu

hiểu đuợc nhau dăm mé đánh bài chòi

đôi ta như thuyền dạt trên cát

nằm khật khừ nghe sóng vỗ đầu khơi

cơn bão loạn kéo thuyền chôn nước mặn

hết xô đông lại dạt sang đoài

dăm sóng bạc đầu chẻ thuyền ra từng mảnh

rã rời nhau trên nước đục ngầu

em xuôi về Nam chị xô về Bắc

nhớ quê nhà đồng cạn đồng sâu

chị chả nhớ em nhưng em nhớ chị

mưa lăng nhăng trên cành cụt mái lầu

ta sinh ra cũng thân chùm ruột

bão tứ thời rách nát hàng cau

nơi đất tạm chị tang bồng hồ thỉ

em nơi đây mà chị lại sang Tàu.

2

chị nhủ không bao giờ trở lại

em chờ vườn dậu bụp mà chờ

hăng hắc 40 năm chắc nịch

dòng Thạch Hãn vờ vờ những vòng hoa

hương bưởỉ qua Đâu Kênh, An Trú

Dương Lộc, Bồ Liêu, Quy Thiện, An Hoà

trường chợ Sãi chốn ngày xưa chị dạy

sót dăm tàu lá chuối dàn dưa

gà eo óc qua Đạo Đầu, chợ Cạn

em cứ ở đây nát ruột chờ

40 năm tan tành xí quách

vốn liếng quê nhà em giữ trọn làm thơ.

HẸN HÒ

1

trăm năm đã lỗi hẹn hò

lỗi thì tạ lỗi hò thì hò khoan

đàn không dây vỗ tàng tàng

dây đứt nối lại đàn ngang phè phè

tình ta chỉ chuối không chè.

2

ta còn để lại cái gì?

Một sông không nước nước đi hết rồi

vầng trăng tròn khuyết muôn đời

mộ ta nằm đó nằm chơi vậy mà

thác rồi ngươì cũng ra ma

vua quan rồi cũng khiêng ra cánh đồng

Bốn bề nam bắc tây đông

chung quanh hiu hắt đồi thông quá dài

ta nằm nghe khúc Nam ai

Nam bình thoang thoảng bên ngoài sông Hương

nước trôi hết nước trên nguồn

về đây gom thả hết buồn cho mây

ta còn để lại gì đây

cái thân tàn tạ cái cây héo mòn

nước non chia mãi vẫn còn

ta đây cái xác không hồn mãi sao?

VỀ THĂM QUẢNG TRỊ

bước vội quá tôi về nơi phố cũ

Quảng Trị miềng thành cổ dấu xưa

trường Nguyễn Hoàng đâu? tìm hoài chả thấy

cây lặng buồn da diết dưới mưa đưa

con đường cụt nằm im lìm quên nói

vài cánh chim lơ đãng dưới ban trưa

Ái Tử cát bay lờ mờ hiu quạnh

phố xá vắng hiu cơn gió lạ mùa

đường xuôi Sãi mưa giăng hàng sông nhớ

bãi Nhan Biều thưa thớt chuyến đò đưa

sông Thạch Hãn buồn thiu chưa muốn chẩy

đại lộ hoàng hôn cành lá lưa thưa

kẻ lưu lạc mỗi người đi mỗi ngả

kỷ niệm thân thương biết mấy cho vừa

nắng trong mưa lòng ngùi ngùi tiếc nhớ

mấy cảnh trời dâu bể não nùng chưa?

tôi đứng đó nhìn loanh quanh một chặp

bao thân thương đọng lại mấy thân dừa

miền đất loạn sót lại dăm đám cháy

xa nhau rồi thiếu mãi cuộc tiễn đưa.

QUÊ MIỀNG

quê miềng Ba Bến nông hều

bè tre bè nứa ngược chiều nước lên

nhìn về Bồ Bản, Trung An

làng chài làng biển con thuyền con cua

nhìn nhau dư tháng đủ mùa

đủ năm chưa chẵn nên chưa ngỏ lòng

Một vòng xuân hạ thu đông

anh theo lính trận nhiều năm trụ rừng

mới hay em đã có chồng

làm dâu xứ nẫu tháp đồng tháp thau

tháp vàng tháp bạc chộ nhau

mà ta hai ngả sông Cầu sông Ba

quê miềng ngoài nớ bao xa

anh về thăm lại Đông Hà phố xưa

con sông qua những men dừa

đường xuyên Lào Việt còn bưa tiếng gào

tình anh phơi áo bên rào

gió bay lật đật mặt ao bèo nhèo

Hạnh Hoa còn đứng vói theo

hoa xoan nở tím bên hào lũy xưa

tình ta mưa gió cợt đùa.

____________________________________

Ảnh minh họa: Mai Lĩnh