tự bạch
nhớ về
bến cũ
năm
tháng đi qua
cánh
buồm tơi tả
thương
đôi bờ bên lở bên bồi
Con
chim
đánh
rơi hạt thóc
mải bay
tìm
cánh mỏi
lạc đường sương
gặp
vuông lúa bù nhìn đứng gác
cánh
trên cao
mượn
gió vỗ ngập ngừng
Con
cá giếng thơi
quẫy
đuôi trồi mặt nước
âm thầm
đớp
bóng nửa dêm
rậm
rịch
đầu
nguồn gió trở
nước
hoa mơ
thôi
thúc vượt đồng
Con ve
sầu
tỉnh
giấc qua đông
gọi
suốt chiều dài kỷ niệm
tiếng
sáo xa
tím
chân trời tuổi trẻ
bâng
khuâng
hương
trấu quê nhà
tự
cảm
Đời
lõng chõng, một vài qua quít
hồn
lang thang, sầu mỏi khôn đừng
trước
khắc khoải chân trời mạng nhện
lợp
niềm tin lỗ chỗ chửa đằm
Hãy
khuây khoả, thơ cay rượu đắng
ngắm
dáng rằm lướt thướt qua non
Cửa
thời gian chúa ăn lận tuổi
chớ
quẩn quanh bao sự mất còn.
xuân tha phương
cỗ Tết cũng tuỳ nhà
trẻ con thì hớn hở
người già lại lo xa
Già, xem Tết như nợ
trẻ em, xuân như quà
quà Tết là quà nợ
nợ xuân là nợ quà
Bốn lăm xuân bỡ ngỡ
lang thang kẻ không nhà
mắt sầu từ thiên cổ
quay về trong mắt hoa
Cảm thương người cơ nhỡ
nào dám cỗ, dám hoa
Tết chẳng tìm ra chỗ
đặt bát hương Ông Bà.
Cha tôi
Cha
tôi xưa
uống
rượu bằng tô
xé
nhật báo
và
chửi tục vài câu tiếng Pháp
Người
đã đi Tây
làm
quan và đau khổ
Về
hưu non
chơi
với chó và hoa
Chữ
nghĩa làm Người xấu hổ
hạ
hoành phi, gom liễn đối trong nhà
xoè
diêm toan đốt
Hai
vai Người rung rung
cùng
cơn say chếnh choáng
lại
soi tô
phờ
phạc tóc râu
đến
kết thúc
cuộc
đời bi thảm !....
Chén
đắng cay Người trao lại
quà
trời
hai
tay nâng
con
đã xài cùng kiệt xác thân
vẫn
chưa đụng
thiên đàng - địa ngục.
viết
cho con trai lên sáu
về
nhà, cha mẹ la
dáng
con đi lủi thủi
cha
bưng mặt khóc oà !
Bán
nước suốt ngày trời
may
kiếm được bữa vơi
lỡ
người ta bắt được
đánh
đau quá cha ơi !
Con
ơi, con đau một
còn
cha, cha đau mười
miếng
ăn chừ khó lắm
cũng
đành liều vậy thôi !
Xin
đừng đánh con tôi
đừng
chửi già hiếp trẻ
miếng
ăn chừ khó lắm
cũng
phải liều đó thôi !
đùa vợ
Thưa em, lạy một lạy này
cho tôi ra khỏi tháng ngày phân
bua
Lạy em biết mấy cho vừa
em thì tần tảo, tôi thừa thảnh
thơi
Xin em chớ vội so lời
tôi từng u uẩn nửa đời xót xa
Lạy em mớ bốn mớ ba
mớ năm mớ bảy, hoá ra lạy mình.
đêm
nhà dột
Trên
đầu, ễnh ương dóng dả
dưới
chân, rền rĩ dế kêu
Nằm trong xó tối căn lều
cứ
ngỡ rằng mình như đã...
Bỗng
từ mái tranh mưa dột
dậy
ngồi xo ro tựa cột
mới
hay sự sống chưa dừng.
*
Đồng Rọ 1992
Nỗi niềm đối mặt giao thừa
hai
đầu ấm lạnh rót vừa lưng chung
nâng
lên chưa kịp tiễn đông
hạ
tay đặt đất tiếng xuân mời chào
Ô
kìa ! xuân vội thế sao
ta
còn mải cuộc gầy hao năm tàn
Thi
nhân cũng kiếp hồng nhan
lẽ
nào ta nỡ phũ phàng cho nhau
thảm
xanh trải giữa lối nhàu
tay
ta đã dệt một màu tuyết sương
cùng
xuân nâng chén bên đường
tẩy
trần gọi chút cảm thương nẻo trần
Từ
đây đến đó xa gần
xuân
sau xin chớ gõ nhầm nhà ai
nhà
ta một dãy hiên dài
dưới
cầu sao có gió cài nửa đêm.
*
Vỉa hè Nha Trang 1989
đối
bóng
Đêm
nay ngồi ngóng bầu trời
thương
ngôi sao lạc phương trời buồn tênh
quay
về nhìn biển mông mênh
thương
con sóng nhảy bên gềnh thâu đêm
Khóc trời đất buổi nhá nhem
đưa
tay úp mặt nửa đêm khóc mình
Hoa
râm khóc thuở đầu xanh
có
qua mới tỏ ngọn ngành cuộc chơi
Gầy
hao kỷ niệm bời bời
thương
từng chân đất một thời đi qua
con chim khóc giữa rừng già
vu
vơ một tiếng cũng là tri âm
Bây
giờ tỏ rõ chân dung
Người
ơi ! Ta lại rưng rưng khóc người.
cây
xương rồng
Dẫu
đã trơ xương vẫn giống rồng
dãi
dầu biển bắc với non đông
thân
gươm bao quản đời mưa gió
dáng
trụ không nề cuộc bão giông
lấy
thú tiêu dao làm cảnh sắc
đem
tình hệ luỵ trả hư không
dang
tay đứng vững trong trời đất
giữ
tấm lòng ngay với tổ tông.
Mỗi
sáng vùng ra cửa
chẳng
biết là đi đâu
cứ
sấp sấp, ngửa ngửa
từ
xanh đến bạc đầu
Trên
đường người xuôi ngược
thấy
lạ lạ quen quen
thèm
nghe một tiếng gọi
để
cho mừng xưng tên
Đã
về đến đầu ngõ
cứ
ngỡ rằng chưa đi
Đã
đi đến tận số
cứ
tưởng mình đứng lì.
giọt đắng
Hỡi
cơn nắng
hỡi
cơn mưa
hãy
gom giông gió cho vừa đời ta
Hỡi
ai rách
hỡi
ai lành
cùng
nhau cơm nguội chiếu manh một thời
Hỡi
em khóc
hỡi
em cười
khiến
ta điên dại hát lời ngu ngơ
Đời
còn giọt đắng cho thơ
ta
còn mang nỗi ngẩn ngơ với đời.
đường về
Thời xanh bàng bạc
đường về
trắng xoá mây bay
Đã thương
đâu trách hè oi ả
chẳng hờn đông lạnh giá
Xuân vốn buồn
cứ đợi gì thu
Bước đi
giữa eo xèo
trắng mắt tuổi trời vá víu
còng lưng lộc đất ăn nhờ
thảng thốt xuân mình phiên chợ
vãn
vách đất, mái tranh độc bản
khoả chân bến vắng
chênh chếch vầng trăng
mưa chìm
nắng nổi
Thương ai
một thời lặn lội
nay đậu cành mềm
ao trời khi đục khi trong...
bông cải về trời
thương phận rau răm
Ngóng bạn nhòm song
mắt khoang lối mòn chiều lạnh
sóng sánh nghiêng trăng thơ cạn
cuộc tiêu dao
làm đắng lòng nhau !
Bước thấp bước cao
nhặt tuổi đời lả tả
chàng ràng gió tạt bay vèo
đường về lau tay vạt áo
qua sông bọt nước cười xèo...
khúc
phù hư
Lật từng trang sóng chiêm bao
tôi
ru tôi giữa cồn cào biển khơi
Bước
qua số phận mà chơi
cõi
trần ai chốn tôi ngồi hanh hao
Treo
trên ngọn sóng ầm ào
con
thuyền gọi gió bán rao cánh buồm
Nhặt
lên viên sỏi bên đường
tôi
ném tôi dọc dặm trường phù hư.
lãng
du
Đăm
đắm chiều
hồn
len bóng cỏ
ngẩn
ngơ
lỗi
bước dẫm hoàng hôn
trăng
lên muộn
gió
rước về ngõ tối
thót
lòng
người
về ngồi mặt sóng
hồn
quê bào xót một màu tang
trải
bấy hao gầy bấm đốt thời gian
lặng
lẽ cầm tay nguyệt lạnh.
lẽo
đẽo non cao điểm mặt cây già
cúi
nhặt chúc thư lá gửi
vòng
nhật nguyệt lững lờ đáy suối
vục
tay
vớt
mảnh bồi hồi
võ
vàng gãy giữa dòng trôi
khuôn
mặt người lãng du.
Cõi
âm u
rón
ngồi với bóng
quờ
tay
đụng
phải đêm dày
cố
xứ mịt mù
lãng
đãng khói mây
kỷ
niệm nhiều phen loạng choạng
giật
mình
trời gọi nào hay.
ly tan
Đã xài hết khoảng trời tuổi trẻ
còn toan vay của đất hoàng hôn
Lộn sạch túi trả chưa xong nợ
vẫn chưa yên lớp sóng bồn chồn
Thả trôi nổi dòng đời bất cập
vẫn chưa cùng thắc thỏm yêu
thương
Niềm tin đã qua thời thế chấp
khi con tim hé đoá vô thường
Thì em hỡi, tính chi được mất
hãy bày ra yến tiệc ly tan
Hãy dốc cạn đời ta tràn cốc
cuộc chia ly xin chớ ngỡ ngàng
Đời
rót tuổi quanh vòng đắng chát
Trời
bỗng xuân bật lệ mưa phùn
thì
dốc cạn tháng năm vay mượn
sớm
quay về nằm đáy vô chung
Trôi
quanh quẩn trong duềnh sóng bạc
thà
lang thang làm kẻ không nhà
khoảng
trống vắng soi tình đậm nhạt
Cháy
hết mình vào cuộc phù vân.
tính sổ
Mấy chục năm trời sống lắt lay
đói
no lưng lửng, khổ vơi đầy
Sân
ga mặc sức mồ hôi rát
hè
phố cơ hồ nước mắt cay
Trong
cõi hỗn mang, người lẫn cáo
ngoài
vòng tục lụy, tớ nhầm thầy
Ta
ngồi tính sổ thân phiêu bạt
tiếng
sét dằn ngang giữa đám mây.
tính
nhầm cuộc chơi
Hỡi
cơn nắng, hỡi cơn mưa
hãy
đong giông gió cho vừa thân ta
Có
bao sấm sét gần xa
trút
lên giận dữ cho ta chịu phần
Ném
nhau vào cõi dương trần
hoá
ra ông Tạo tính nhầm cuộc chơi
Dễ
đâu là cái làm Người
khó
đâu là cái làm Trời nắng mưa.
Tôi thường cóp nhặt đời tôi
gửi vào trang giấy một thời nhớ
quên
tháng năm như thể trốn tìm
thân tôi như thể nổi - chìm, có -
không
Tôi thường úp mặt hỏi lòng
phải tôi con nợ trong vòng tay
tôi ?
Trời sinh chi gã ham chơi
tôi như con bạc đến hồi trắng tay
Tôi thường tìm cuộc men say
Bước ra khỏi cuộc bờm xơm
tôi thành chú Cuội, thằng Bờm đời
nay.
về đâu
Về đâu
ơi niềm vui khó nhọc
nhãng hoàng hôn
đứng hứng bụi mặt trời
Về đâu
tiếng cười tiếng khóc
địa ngục - thiên đàng
rung lắc bốn tao nôi
Về đâu
cánh chim chân trời mặt đất
mỗi chiều về
thảng thốt đỗ cành cong
Tôi đỗ vào đời
day trở cuộc hoá thân.
về
với Huế
cùng
trận mưa giông
Gió
ném chéo
mặt
sông lỗ chỗ
Huế
vốn yên êm từ cổ
cũng
quay cuồng
gió
dạt đầu cây
Trên
vai cầu
nhịp
gãy đứng ngây
cứ
thương sông
đội
mưa về biển
Thành
phố ơi
có
nhận ra tôi
hãy
kêu lên một tiếng.
Thế
hệ tôi
khuất
ngược một tầm nhìn
Và
sáng nay
Huế
lại về với Huế
Thành
phố thủng thẳng đi
cỏ
cây xanh thủng thẳng
ai
ai thủng thẳng qua cầu
gió
đuổi tà bay
tôi
về
tóc
đã chín phần vôi
cúi
nhặt
màu
xanh thuở trước
chạm
chiếc lá rơi
vàng
vọt
nỗi
thương cành !
bóng
mưa
Chiều
động bóng chân mưa
mây
bùn giăng lấm mặt
Đánh
rơi một nốt thừa
trên
gam đời nhỏ nhặt
Đôi
tay mài năm tháng
tấm
hình hài nhạt tênh
Trong
khung trời chạng vạng
nghe rớt đầy tiếng đêm.
Ngang
trời một cánh chim
vút
lao vào sương sớm
có
điều gì thế em
mà
nghe mùa lạnh chớm
Em
bay vào xứ lạ
biết
tìm em phương nào
Em
qua bao thành phố
có
còn nhớ đồi cao ?!
Em
bay, em cứ bay
sải
cánh giữa trời mây
Đứng
nơi này anh ngóng
phủi
bụi trên bàn tay.
bẽ bàng
ảo
tưởng lợp diều
không
trung buông thả
những
tưởng cùng em
tiếng
nhặt tiếng khoan
Niềm
tin thắp mắt
chớp
mi tràn
Với
em
ta
đã trả một thời nông nổi
đã
qua rồi
nguây
nguẩy em đi
ta
đứng nhìn theo
lắc
đầu: ... Đến lạ !
a,
b, c ...
Quên
rồi a, b, c ơi
cánh
chim vỗ ngợp trời cổ tích
chuyện
đã mòn qua vạn ngày mưa
Quên
rồi a, b, c ơi
người
đục đá tạc nên vòng hoa lửa
con
sâu trổ hình trên lá mà chơi
Quên
rồi a, b, c ơi
Đóa
vị tha tròn em mười sáu
Tôi
sau rằm sám hối ngày lên
Quên
rồi a, b, c ơi...
bèo
bọt
Ừ
thôi
bèo
bọt đôi tay
giữa
đêm trường mộng tìm lay gọi người
Ừ
thôi
vạt
nắng bên đồi
giã
từ nhân sắc về ngồi tịnh như
Ừ
thôi
ngọn
cỏ tương tư
một
ngày thì cũng thiên thu, thôi ừ...
Chú chim nhỏ gọi líu lo
sáng thường thử giọng bên bờ mồng
tơi
Hót mà như thể hót chơi
đủ khua tôi với núi đồi cỏ hoa
Sáng nay bặt tiếng chim ca
bờ mồng tơi cứ như là biếng xanh
Qua đêm giông gió tan tành
Chim ơi, có biết tôi thành lẻ loi.
chiêm bao
Giữa
trời nhặt được liềm trăng
vung
tay anh gặt hằng hà sao sa
Gom
sao lấp lánh đầy nhà
tặng
em một chuỗi ngân hà em đeo...
Giật mình tỉnh giấc chiêm bao
anh
xin đánh đổi ngôi sao mắt nàng.
đánh thức
Tóc hoàng hôn
buông miền hệ luỵ
Ngọn đèn tin
như sắp cạn dầu
Có phải
chiếc bấc đời trao mục rửa
mà em tôi
vầng sáng tắt bao lâu ?
Tôi xin thả
tiếng lòng qua cửa
đánh thức làn hương trên tóc ngủ
quên
xin hiến tim tôi
thổi bùng ngọn lửa
trao mắt em vầng sáng bùng lên.
* Huế
- Đông 1993
chị em
Đũa
so lệch ngậm buồn câu hát
chị
thương em vỡ giọng... à ơi!
Rồi
đến buổi rằm, em sẽ khác
chị
hạ huyền heo hút tao nôi
Thuở
sinh em mẹ nằm trên cát
bế
em về chị mớm mồ côi
tiếng
tu hú gọi mùa xao xác
tuổi
đá buồn đổ bóng sông trôi
Lỗi
đường kim sầu đông rụng lá
giậu
bìm bìm cánh bướm thôi đưa
tiễn em đến bến bờ xa lạ
chị
lui chèo vọng tiếng kêu mưa.
đắng
Vị đắng áp lên môi
ngấm cơn say vụng dại
Đi suốt một đời người
cơn say còn ngấm mãi
Lang thang hồn cỏ dại
vục môi bờ trắng trong
Cơn say về cháy bỏng
đắng tận cõi vô cùng
đêm
trắng
chân
trời mắt khép mồ côi
Đêm
tàn day ngang tiếng mõ
bên
sông một dáng cây ngồi
Cạn
đời hương bay dội ngược
mưa
thưa giăng mắc bao điều
Bình
minh thắp bờ cỏ ướt
chùa
xa gióng một tiếng kêu.
*
Huế, hè 1985
Đỗ Quyên
Mưa rây đồi cỏ sương mờ khói
tím rắc chiều hôm vạt nắng bay
Hồ mang than thở mà không nói
vàng lấp đồi thông mấy lối đầy
Người về rưng rức vùng kỷ niệm
vó ngựa trên đường khua bóng đêm
vang vọng hồn ai lời báo biệt
người đã xa rồi ôi Đỗ quyên !
*
Đông 1993
độc
thoại
gió
lùa từng khuôn chữ
xám
trời mưa bay bay
nghiêng
qua triền tư lự
Đà
Lạt ơi mảnh quá
dáng
người hay dáng sương
tà
tung mù trắng xoá
vòng
vo những con đường
Lắng
từng bước chân mình
trời
cao nguyên độc thoại
hồ
lăn tăn giọng tình
những
ai còn trở lại ?